SUBSCRIBE

മാർച്ച്07,2026 | ലക്കം 285


COLUMNS




INTERVIEW

പരിസ്ഥിതി വിവേകത്തിന്റെ ആഖ്യാനങ്ങൾ, ഭൗമസദാചാരത്തിന്റെയും



സന്തോഷ് ഇലന്തൂർ

മലയാള സാഹിത്യത്തിൽ വടക്കേ മലബാറിൽ നിന്നുള്ള വേറിട്ട ശബ്ദമാണ് അംബികാസുതൻ മാങ്ങാട്. അധ്യാപകൻ, പരിസ്ഥിതി പ്രവർത്തകൻ എന്നീ നിലകളിലും കേരളീയ സാംസ്‌കാരിക ജീവിതത്തിൽ സ്വന്തമായ മുദ്ര പതിപ്പിച്ച അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രകൃതി സംരക്ഷണത്തിന്റെ രാഷ്ട്രീയം പറയുന്ന രചനകൾ പ്രസിദ്ധങ്ങളാണ്. പ്രാദേശികമായ ജീവൽ...

എഴുത്തിന്റെ നിറപടർപ്പുകൾ



സന്തോഷ് ഇലന്തൂർ

സ്ത്രീ മനസ്സുകളിലേക്ക് കടന്ന് ചെന്ന് ആരും മനസ്സിലാകാതെ പോകുന്ന വിങ്ങലുകളും നെടുവീർപ്പുകളും പ്രണയവും രതിയുമെല്ലാം കണ്ടെടുത്തു  മനോഹരമായി വരച്ചിടുന്ന യുവ കഥാകാരിയാണ് ഷബ്ന മറിയം. രണ്ടു ശരീരങ്ങളെങ്കിലും ഒന്നിനെക്കാൾ ഒന്നായി ജീവിച്ച രണ്ടു പെൺകുട്ടികൾ നേരിട്ട അനുഭവങ്ങളുടെ പൊള്ളലുകൾ...



OPINION

ഒറ്റരാത്രിയിൽ വിരിഞ്ഞ ആയിരം വസന്തങ്ങൾ

അനിൽകുമാർ എ.വി.


ഞാൻ എന്റെ കുഞ്ഞിനെ എടുത്തുഒരു ശനിയാഴ്ച സഹവാസംആൺകുട്ടി ആ പെൺകുട്ടിനിങ്ങളോടൊപ്പമുണ്ടോ?അതേ നമ്മൾ ഒന്നാണ്. ഇപ്പോൾ ഞാൻ അത്ഭുതങ്ങളിൽ വിശ്വസിക്കുന്നു:ഇന്ന് രാത്രി ഒരത്ഭുതം സംഭവിച്ചു.പക്ഷേ, നീ എന്റെ കുഞ്ഞിനെക്കുറിച്ചാണ്ചിന്തിക്കുന്നതെങ്കിൽ, നീ കറുത്തവനാണോവെളുത്തവനാണോ എന്നത് പ്രശ്നമല്ല.ഞാൻ ആരുടെയും  പിന്നിലല്ലെന്ന്അവരോട് പറയേണ്ടി...

കുഞ്ഞയിശുവും പറശ്ശിനിക്കടവ് മുത്തപ്പനും

സത്യൻ മാടാക്കര

കത്തെഴുത്തിന്റെ കാലത്താണ് കുഞ്ഞീക്ക നാടുവിട്ടത്. മാടാക്കര കടപ്പുറത്ത് റമ്മി കളിച്ചും സിഗരറ്റ് വലിച്ചൂതിയും നേരത്തോട് നേരം പ്രസ്സ് പറമ്പിൽ സമയം പോക്കിയ കുഞ്ഞീക്ക നാട് വിട്ടാൽ നന്നാവുമെന്ന് കരുതിയാണ് കുഞ്ഞയിശു സമ്മതം മൂളിയത്. മദീന ട്രാവൽസിൽ കുഞ്ഞീക്ക നേരം വെളുപ്പിനേ ബോംബെയിലേക്ക്...

ബീഹാർ തെരഞ്ഞെടുപ്പ് ഒരുക്കം: മുന്നണികളും സാധ്യതകളും

മുഹമ്മദ് മുനവർ

തുടർ പ്രകോപനങ്ങൾക്കും വാചാടോപങ്ങൾക്കും ശേഷം ജാതി സെൻസസ് നൈതികമാണെന്ന് ബി.ജെ.പിയെകൊണ്ട് പറയിക്കാൻ പ്രേരിപ്പിച്ച ഹേതുകമെന്താണ്?. പ്രതിപക്ഷ നേതാവ് രാഹുൽ ഗാന്ധിയെ നിശിതമായി വിമർശിക്കാനും രാജ്യത്ത് അരക്ഷിതാവസ്ഥ നിലനിർത്തുവാൻ അദ്ദേഹം പ്രയോഗിക്കുന്ന കുതന്ത്രങ്ങളാണിതെന്നും ഉപചാപം...

ഗാസയിലെ ശവസംസ്കാര പ്രതിസന്ധി

യാസ്മിൻ അബൂ ഷമ്മല

2023 ഒക്ടോബറിന് ശേഷം, നിശ്ചിതമായ മരണത്തിന്റെ നിഴലിലാണ് ഗാസയിലെ ജനങ്ങൾ ജീവിക്കുന്നത്. കരയിൽ നിന്നും വായുവിൽ നിന്നും സമുദ്രത്തിൽ നിന്നും അവരെ തേടിയെത്തുന്ന മരണം. എന്നിരുന്നാലും അത് വരുമ്പോൾ, ഒരുതരത്തിലുള്ള വിശ്രമവും അവർക്കത് നൽകുന്നില്ല. ലോകമെമ്പാടും ഏതു മതത്തിലും മരണമെന്നത് ശ്മശാനത്തിൽ...

ഒന്നും ഒരു വ്യക്തിഗത അണുവല്ല

അറവൻ

"ഞാനാണ് കഥ, ഞാനെഴുതുന്നത് ഭാഷയും. ഇതൊരാത്മാഭിമാനമാണ് അഹന്തയാണ് എന്ന് നിങ്ങൾക്ക് പറയാം. പക്ഷെ വൈക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീറിന്റെ കൃതികളിൽ തനിക്കേറ്റ നഖപ്പാടുകളാണ് സ്നേഹം. തനിക്ക് കിട്ടിയ ചവിട്ടും തെറിയുമാണ് സ്വാതന്ത്ര്യസമരം. താനലഞ്ഞ നാടുകളാണ് ലോകം. തന്റെ അനുഭവങ്ങളുടെ സാകല്യമാണ് തത്വചിന്ത. ബഷീർ...

കുറിപ്പുകൾ

കുതറിക്കുടഞ്ഞാടി 'കൂറ്റനാം കുടമണി'

ആസ്യ യൂസഫ്

ഈശ്വര മുല്ല.. പച്ചനിറത്തിലുള്ള വേരു പോലെ നാരുകളുള്ള ചെടി. എവിടെ കണ്ടാലും അതെന്നെ ആകർഷിക്കും. നുള്ളിയെടുത്ത് തിരുമ്മി മണപ്പിച്ചാൽ, ഹായ്! പറഞ്ഞറിയിക്കാൻ ആവില്ല ആ ഉന്മാദം. ക്ഷണനേരം കൊണ്ട് ഞാനെന്റെ എ.എൽപി സ്കൂളിൽ എത്തും. ഒന്നാം ക്ലാസ് മുതൽ ഞാൻ പഠിച്ച എന്റെ സ്വന്തം പള്ളിക്കൂടം. ഇപ്പോഴുള്ള ബസ്...



GENDER

വധശിക്ഷ: ആൺനീതിയുടെ പ്രതികാരമാകുന്നോ ?!


ശ്രീനിജ് കെ.എസ്

വധശിക്ഷയെ ശിക്ഷയെന്നതിനേക്കാളധികം ഭരണകൂടങ്ങളുടെ പ്രതികാരമെന്ന നിലയിലാണ് ഞാൻ കാണുന്നത്. മനുഷ്യരെ കൊന്ന് കുറ്റകൃത്യം കുറയ്ക്കാമെന്ന പ്രതീക്ഷ ഒരു ആധുനിക സമൂഹത്തിന് ചേര്‍ന്നതല്ല. വധശിക്ഷ മനുഷ്യചരിത്രത്തിന്റെ ആദിമഘട്ടങ്ങളിൽ തന്നെ നിലനിന്നിരുന്നു. ആദിമകാലത്ത് സമൂഹത്തിന്റെ നിയന്ത്രണത്തിനും ശാസനയ്ക്കുമുള്ള ഒരു ഉപാധിയായിരുന്നു ഇത്. രാജ്യദ്രോഹം, വിശ്വാസവഞ്ചന തുടങ്ങിയ 'ഗുരുതര' കുറ്റങ്ങൾക്കാണ് വധശിക്ഷ വിധിച്ചിരുന്നത്. മിസോപ്പൊട്ടേമിയൻ സംസ്കാരത്തിൽ ഹമുരാബി നിയമസംഹിതയിലെ "കണ്ണിനു കൺ, പല്ലിനു പല്ല്" എന്ന ആശയം വധശിക്ഷയുടെ ഏറ്റവും പ്രാചീന രേഖകളിൽ...

CASTE

കെ.കെ.എസ്. ദാസ്: മാർക്സിസത്തെ ഇന്ത്യൻ സാഹചര്യത്തിലേക്ക് നവീകരിച്ച ചിന്തകൻ


എം.ബി. മനോജ്

മലയാളത്തിന്റെ രാഷ്ട്രീയ സാംസ്കാരിക ഇടത്തിൽ വ്യതിരിക്തമായ സാന്നിധ്യമുറപ്പിച്ച വ്യക്തിത്വമാണ് കെ.കെ.എസ്. ദാസ്. മാർക്സിയൻ ആശയലോകത്തോട് ഐക്യപ്പെട്ട കെ.കെ.എസ്. അതേ സമയം സവിശേഷ ഇന്ത്യൻ സാഹചര്യത്തിന് ഉതകുംവിധം മാർക്സിസത്തെ പ്രയോഗവല്കരിക്കുകയായിരുന്നു. ആധുനികാവബോധം, യുക്തിചിന്ത, തൊഴിലാളിപക്ഷഐക്യം, ജാതിവിരുദ്ധ നിലപാട് ഇവയിൽ ഊന്നിക്കൊണ്ടുള്ള ആശയമണ്ഡലങ്ങൾക്കും പ്രായോഗിക പ്രവർത്തനങ്ങൾക്കും അദ്ദേഹം മുൻനിരയിൽ നിന്നു. ജാതിവ്യവസ്ഥയുടെ മനുഷ്യവിരുദ്ധ ലോകബോധത്തെ അദ്ദേഹം സധൈര്യം നേരിട്ടു. ഉയർന്നവിദ്യാഭ്യാസം നേടുകയും ഉദ്യോഗതലത്തിൽ ഉയർന്നപദവി...


യാത്ര

മൗഫ്ലാംഗ് കാടുകളുടെ സൗന്ദര്യലഹരിയിൽ


സന്തോഷ് ഗംഗാധരന്‍

ഇന്നത്തെ ടൂർ പ്രോഗ്രാമിൽ കുറച്ച് ഭേദഗതികൾ മാൻഡാ നിർദ്ദേശിച്ചു. ഇപ്പോഴത്തെ കണക്കനുസരിച്ച് ലോകത്തിൽ ഏറ്റവും കൂടുതൽ മഴ ലഭിക്കുന്ന സ്ഥലമായ മൗസിൻറാം എന്ന ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കായിരുന്നു ഞങ്ങളുടെ യാത്ര നിശ്ചയിച്ചിരുന്നത്. അവിടേയ്ക്ക് 60 കിലോമീറ്റർ ദൂരമേയുള്ളെങ്കിലും റോഡ് ദുർഘടം പിടിച്ചതായതിനാൽ മൂന്ന് മണിക്കൂറെങ്കിലും എടുക്കും. അപ്പോൾപ്പിന്നെ അതുകഴിഞ്ഞുള്ള കാഴ്ചകൾ...

ഷില്ലോംഗ് പീക്കും ഡോൺ ബോസ്ക്കോയും

സന്തോഷ് ഗംഗാധരന്‍

മൗഫ്ലാംഗ് വനാന്തരത്തിൽ നിന്നും ഒരു പ്രത്യേക സംസ്ക്കാരത്തെ പറ്റി മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിഞ്ഞ ചാരിതാർത്ഥ്യത്തോടെ ഞങ്ങൾ ഷില്ലോംഗ് പീക്ക് വ്യൂ പോയിന്റിലേയ്ക്കാണ് പോയത്. ഇവിടം ഇന്ത്യൻ എയർ ഫോഴ്സിന്റെ കീഴിലാണ്. അര മണിക്കൂറിൽ ഞങ്ങൾ ലെയിറ്റ്കോർ കുന്നിലെത്തി. അവിടെ ടെമ്പോ പാർക്ക് ചെയ്തിട്ട് ലോക്കൽ ടാക്സിയിൽ വേണം വ്യൂ പോയിന്റിലേയ്ക്ക് പോകാൻ. ആ പ്രത്യേക ടാക്സികൾ മാത്രമേ...

സിനിമ

പെരുമാനി: സിനിമ ദേശത്തെ അടയാളപ്പെടുത്തുന്ന വിധം.


പി.ആർ രഘുനാഥ്‌

  1. പെരുമാനിയുടെ അടരുകൾ  “അപ്പനു”(2022)ശേഷം മജു സംവിധാനംചെയ്ത“പെരുമാനി”സവിശേഷാർത്ഥത്തിൽ ഒരു സാങ്കല്പിക ദേശത്തിന്റെയും അവിടെയുള്ള സാധാരണക്കാരായ മനുഷ്യരുടെയും കഥയാണെന്നു തോന്നിയേക്കാം. എന്നാൽ അത് അങ്ങനെയല്ല. പെരുമാനിയിലെ വ്യത്യസ്ത സ്വഭാവക്കാരായ മനുഷ്യർ നാം തന്നെയാണ്, നമുക്കുചുറ്റും കാണുന്നവരുമാണ്. തലമുറകൾ ഏറ്റുചൊല്ലി പാടിപ്പതിഞ്ഞ,...

അഡോളസെൻസ്: കൗമാരം വരയ്ക്കുന്ന കറുത്ത ചിത്രം

ജിനീഷ് കുഞ്ഞിലിക്കാട്ടിൽ

2025-ൽ നെറ്റ്ഫ്ലിക്സിൽ പ്രദർശനത്തിനെത്തിയ 'Adolescence' എന്ന ബ്രിട്ടീഷ് ക്രൈം ഡ്രാമ മിനി-പരമ്പര കൗമാരത്തിന്റെ ഇരുണ്ട ലോകത്തേക്കാണ് പ്രേക്ഷകരെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകുന്നത്. ജാക്ക് തോണും സ്റ്റീഫൻ ഗ്രഹാമും ചേർന്ന് രചിച്ച് ഫിലിപ്പ് ബരാന്റിനി സംവിധാനം ചെയ്ത ഈ നാല് ഭാഗങ്ങളുള്ള പരമ്പര, ഒരു സ്കൂളിലെ പെൺകുട്ടിയുടെ കൊലപാതകത്തിൽ പ്രതിയായ 13 വയസ്സുകാരൻ ജാമി മില്ലറുടെ കഥയാണ് പറയുന്നത്. ഓരോ...